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ESTE LIBRO REPRESENTA 
un esfuerzo conjunto de 
ocho personas que, en un 
momento de nuestra madu-

rez, decidimos arriesgarnos y tomar 
la pluma para sortear territorios des-
conocidos. Todos ya teníamos detrás 
de nosotros una larga trayectoria, 
innumerables búsquedas y recorri-
dos profesionales en distintas ramas 
de las ciencias sociales. Sin saberlo 
en un primer momento, andábamos 
buscando nuevos desafíos. 

INFANCIAS NOS HIZO empujar 
nuestros límites, salir de nuestro pa-
norama conocido y hallar formas 
de investigar, pensar, sentir; volcar 
en la escritura una narración más 
libre, más viva, más expresiva. El 
quehacer propuesto se convirtió en 
una actividad que nos alejaba del co-
nocimiento fragmentado impuesto 
por la llamada ciencia occidental y 
nos hizo entrar en consonancia con 
la práctica ancestral de la narración 
de historias y experiencias. Nos lan-
zamos a contar la vida. 

NUESTRAS NARRACIONES NO 
eran más parte de la reverenciada 
historia con mayúsculas. En su mul-
tiplicidad y riqueza, nuestros tex-
tos no podían ser atrapados en una 
sola disciplina, sus extremidades se 
negaban a ser constreñidas, eran 
libres. Nos sumergimos entonces 
en la memoria personal sin perder 
de vista lo que sucedía alrededor: 
acontecimientos sociales, transfor-
maciones económicas y culturales. 
Así fueron brotando prosas hones-
tas, singulares, hermosas.  El gozo 
de la escritura emprendió su vuelo 
y conseguimos desprendernos de 
inhibiciones, escarbando en lo per-
sonal, lo íntimo, esa esfera que tan-
tos consideran intrascendente pero 
que conforma el sustrato de la vida 
misma. Un atrevimiento que ahora 
surgía con fuerza a la superficie y se 
plasmaba en la página.

SI ANTES HABÍAMOS sido lectores, 
a veces voraces, de textos literarios y 
algunos incluso habíamos publicado 
novelas o cuentos, ahora surgía la 
posibilidad de abandonar el anquilo-
samiento académico y lanzarse a un 
tipo nuevo de libertad narrativa, un 
experimento que reunía la historia 
con la literatura.

NOS ENCONTRAMOS FRENTE 
a la oportunidad de ver el mundo 

y nuestra vida desde una mirada 
fresca. La oportunidad de dejar a 
un lado las grandes teorías, los cam-
pos de especialidad cada vez más 
acotados, la feroz competencia en 
el ámbito académico, las trampas de 
los estímulos y el Sistema Nacional 
de Investigadores, los informes y re-
portes burocráticos que nada tienen 
que ver con el descubrimiento de 
conocimientos nuevos. 

ESTE PROYECTO CONJUNTO nos 
hizo sentir parte de algo entraña-
ble, que tendía redes de solidaridad 
como las de antaño, hoy tristemente 
en desuso, casi olvidadas. Fuimos te-
jiendo una red de apoyo, un vínculo 
afectivo, un espacio de confianza 
para decir, para hablar de nosotros 
mismos.

Y ES QUE la amistad estuvo ahí 
desde el inicio. Conocí a Carlos San 
Juan en los pasillos de la Dirección 
de Estudios Históricos del INAH, en-
tonces en el anexo del Castillo de 
Chapultepec, hace ya casi medio si-
glo. En ese tiempo hemos compar-
tido todo tipo de experiencias; nos 
hemos preocupado por las transfor-
maciones y el rumbo de México y 
el mundo, hemos intentado resistir 
la tecnocratización creciente de las 
ciencias sociales y su puesta al ser-
vicio de los poderes económico y po-
lítico dominantes. Pero, sobre todo, 
hemos sido buenos amigos.

CUANDO PROPUSE LA idea de 
este texto a Carlos, su respuesta fue 
del todo entusiasta. Las primeras 
cuartillas de planteamiento del pro-
yecto volvieron a mí más sólidas 
gracias a su pluma. Muchas de esas 
primeras páginas fueron escritas a 
cuatro manos, en un ir y venir entre 

su computadora y la mía. Escritu-
ras y reescrituras. Hasta que llegó 
el momento de mostrarlo a quienes 
pensamos podían sumarse a esta 
aventura. Y encontramos excelentes 
cómplices para la travesía. 

TODOS ELLOS MOSTRARON una 
gran disposición y compromiso para 
subirse al barco y, sin saber a ciencia 
cierta el destino, navegar por ma-
res desconocidos. El desafío en un 
principio pareció colosal, plagado de 
dudas que juntos fuimos sorteando. 
Nuestras reuniones a la distancia 
por vía tecnológica nos ayudaron 
a sentirnos más confiados. Primero 
exploramos el terreno, hablamos y 
escuchamos a los demás; tomamos 
decisiones grupales. Juntos decidi-
mos que este primer libro, que hoy 
presentamos, abordara el período 
más feliz y despreocupado de nues-
tras vidas: la infancia. Juntos nos 
apoyamos, a pesar de lo incierto del 
camino inicial, en la búsqueda de 
nuevas formas de expresión. 

NO ESTUVIMOS SOLOS en nuestra 
búsqueda. Encontramos inspiración 
y orientación en grandes escritores 
que habían abordado un reto similar 
al nuestro. Nos acompañaron Ste-
fan Zweig, Annie Ernaux, Jean-Paul 
Sartre, entre otros; revisamos sus pa-
labras acuciosamente.

EN EL TRAYECTO emergieron un 
cúmulo de vivencias, de experien-
cias, de emociones; siempre pasa 
cuando nos movemos en la esfera 
de la memoria personal, subjetiva 
e íntima. Con afecto y cuidado nos 
volvimos guardianes de las vidas 
de los demás que empezaban a re-
flejarse en la página. Y fuimos en-
trelazando esa memoria personal 

con los “grandes acontecimientos”, 
los procesos en los que transcu-
rrían. Fuimos testigos de historias 
que cobraban vida, que emergían 
desde lo más profundo de nuestra 
subjetividad y se entrelazaban con 
el contexto nacional y mundial. 
Conseguimos desdibujar la distan-
cia tradicional entre el sujeto ob-
servador y el objeto o mundo ob-
servado. Nuestras vivencias se vol-
vían parte de un proceso mayor y 
éste era afectado, inevitablemente, 
por nuestra subjetividad. 

A TRAVÉS DE estas líneas he in-
tentado mostrar los recovecos que 
habitan debajo del libro que ahora 
pueden tener en sus manos. Me doy 
cuenta que, como señalaba Carlos 
con su característico sentido del hu-
mor, si sumamos el tiempo que los 
autores han hollado este planeta, 
este libro acumula las experiencias y 
vivencias de más de medio milenio.  

ABRIR LAS PUERTAS a la subje-
tividad y permitir que afloren las 
memorias discretamente escondi-
das; desplegar las emociones que 
les rodean y acompañan con toda 
su riqueza; vislumbrar los aconte-
cimientos que los circundan y dan 
forma,  produce un efecto enig-
máticamente mágico. Cuando em-
pezamos este proyecto ignoraba 
que sería un viaje de dimensiones 
tan profundas y transformadoras, 
que junto con mis compañeros de 
travesía: Carlos San Juan, Jaime 
Bali, Jorge Fernández, Maya Lo-
rena Pérez, Claudia Mónica Sala-
zar, Ilán Semo y Claudio de Jesús 
Vadillo contribuiriamos a la cons-
trucción de un espacio de creación 
y crítica honesta y constructiva, y 
que la experiencia sería profunda 
y trascendental. 

SE CONOCE CONTRA lo conocido, 
sugería el célebre Gaston Bachelard.   
Para acceder a nuevas verdades de 
nuestras múltiples historias habre-
mos de sumergirnos en las profun-
didades de nuestras memorias, ex-
plorarlas con valor y extraer el saber 
que ocultan.

*Enrique Montalvo es profesor in-
vestigador en Historia del Centro 
INAH-Yucatán
enrimo21@hotmail.com

Coordinadora editorial de la columna: 
María del Carmen Castillo Cisneros; profe-
sora investigadora en Antropología Social

carmen_castillo@inah.gob.mx

Infancias: exploraciones sobre la memoria
ENRIQUE MONTALVO*

CAUCES DEL TIEMPO

▲ “Nuestras vivencias se volvían parte de un proceso mayor y éste era afec-
tado, inevitablemente, por nuestra subjetividad”. Foto fragmento de la portada
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