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CAUCES DEL TIEMPO

Reconstruir es reconocer

MARIA DEL CARMEN CASTILLO

UE DIFICIL DEJAR OA-

XACA, pero no los temblo-

res. Vivir sin el sobresalto

de un posible meneo se vol-
vié una constante que la latitud
yucateca logré borrar de mi coti-
dianidad. Aunque en Oaxaca la tie-
rra se estremece constantemente
y uno llega casi a acostumbrarse,
el temblor del 7 de septiembre de
2017 quedo grabado en mi piel. Era
casi medianoche cuando un jalén
acompanado de luces y crujidos
me sacé de la cama y me hizo salir
a la calle en compania de vecinos
adormilados y trasnochados asus-
tados. No sabiamos qué pasaba, el
movimiento seguia y temi voltear
la cara porque pensé que mi depar-
tamento ya era polvo.

AFORTUNADAMENTE SEGUIA
EN pie, pero ni esa noche ni las que
siguieron, pudimos dormir. Al otro
dia revisé cada muro para descubrir
unas grietas que, si bien no signi-
ficaban riesgo estructural, habian
quedado ahi para recordarme el
poder de la tierra. El 19 de septiem-
bre la tierra volvié a rugir, ahora
con epicentro en Puebla, mi ciudad
natal. Se multiplicaron los monu-
mentos destruidos, el desalojo de la
gente, la vulnerabilidad, el panico
en la CDMX, las tareas de rescate
v los retos para el INAH a nivel na-
cional crecieron exponencialmente.

FUERON DIAS MAZAPAN, de oje-
ras y cartografias de insomnio. Yo
era un mazapan, el estado donde ha-
bitaba lo era y mi pais también. Esta-
bamos deshechos, rotos en pedazos
y convertidos en migajas. Pero, ;sa-
ben qué? Los mexicanos, y quienes
como nosotros han comido mazapa-
nes desde la infancia, compartimos
un secreto. Es un gesto casi ritual, lo
que yo llamo el momento clave de la
ingesta del mazapan: la habilidad de,
justo cuando todo parece desmoro-
narse, apretar el celofan para reunir
las migajas y devolverles, si no la
forma original, al menos una nueva
lo bastante firme para llevarla a la
boca y disfrutarla.

UN MES DESPUES del suceso,
con una Oaxaca repleta de mo-
numentos dafiados y un Istmo de
Tehuantepec sacudido por cons-
tantes réplicas, el INAH solicité a
Leopoldo Trejo, colega antropé-
logo, y a mi, que nos uniéramos a
la brigada para realizar un censo

A En la fotografia, proceso de restauracion del convento de Santo
Domingo de Guzman, 2019. Foto Maria del Camen Castillo

de las viviendas afectadas con va-
lor patrimonial en Tehuantepec.
Fuimos los ultimos en llegar al
encuentro. Parecia que los antro-
pologos sociales no éramos tan
imprescindibles como los arqui-
tectos, restauradores, arqueologos
y peritos, quienes ya se encontra-
ban en la localidad.

NO ES PORQUE hoy esté en auge
la serie Cien arios de soledad, pero
debo admitir que, al llegar al pue-
blo y reunirnos en el atrio del con-
vento a medio derrumbar, no pude
evitar pensar que aquel escenario
parecia sacado del realismo ma-
gico. Era como si, de algin modo,
hubiéramos llegado a Macondo.
Llovia a cantaros, €l cielo retum-
baba v la tierra desde su centro se
estremecia. Los temblores persis-
tian. La gente dormia en las calles,
rodeada de lodo, mientras la banda
del pueblo interpretaba una mar-
cha funebre para una misa impro-
visada bajo los portales del lugar.

MONTAMOS UNA MESA y una
computadora donde pudimos co-
menzar el registro. A un mes, nos
dimos a la tarea de escuchar la
voz de la gente afectada. En ese
momento, Polo y yo sin decirnos
nada nos haciamos la misma pre-
gunta: ;Para qué sirve la antropo-
logia? Sabiamos que la atencién se
habia centrado en la destruccion
material, pero poco se hablaba de
las familias que habian conver-
tido el parque en su refugio, del
miedo que recorria sus cuerpos
como un torrente imparable, o

de las dolencias, gripes, hongos e
infecciones provocadas por una
lluvia interminable que castigaba
a quienes vivian a la intemperie.
Aquella visita fue profundamente
desoladora. Aunque sabiamos que
el levantamiento de datos seria
crucial para la siguiente etapa, de-
cidimos dedicar nuestro tiempo
a escuchar, mirar a la gente a los
ojos y ofrecer abrazos. Lo poco que
pudimos hacer fue crear una base
de datos que, mas tarde, permitié
a Oscar Ulloa, también antropé-
logo social, liderar el “Programa
de Conservacion de Vivienda con
Valor Patrimonial”, un proyecto
que lo mantuvo casi un ano traba-
jando in situ con muchos cuestio-
namientos y dificultades también.

EN 2019 REGRESE a Tehuantepec
de la mano de Fernanda Martinez,
colega restauradora y responsable
de la reconstruccién del ex con-
vento de Santo Domingo de Guz-
man, cuya labor inspira esta nota.
La acompaiié para observar los
trabajos en aquel imponente re-
cinto que guarda la memoria de
los tehuanos vy, desde el atrio, antes
cadtico y sepulcral, imaginar otro
futuro para sus habitantes. Nos re-
cibié un convento apuntalado, y alli
tuvimos la oportunidad de conver-
sar nuevamente con las personas
que transitaban por el lugar: tra-
bajando, paseando o simplemente
observando las labores de hombres
y mujeres enfundados en cascos.

EL TRABAJO DE restauraciéon
que Fernanda Martinez, Marisela

Navarro, Gustavo Donnadieu y
otros colegas del INAH han lle-
vado a cabo, tanto en Oaxaca
como en otros estados, ha sido de-
mandante, accidentado y plagado
de tropiezos politicos, econdémi-
cos y de diversa indole. Mientras
tanto, el INAH, en medio de sus in-
numerables tareas, se ha conver-
tido, entre otras cosas, en un taller
de reparacion de mazapanes.

EL FIN DE semana pasado, me
llegaron noticias de Oaxaca por
redes sociales. El ex convento de
Santo Domingo de Guzman de
Tehuantepec ha concluido sus la-
bores de restauraciéon y ha sido
entregado al pueblo. Me vuelven
a la mente muchas imagenes y
no me es dificil viajar al Istmo
porqgue el bochorno yucateco para
eso ayuda bien. Pienso que los
desastres siempre unen, no solo
a los pobladores, sino a la gente
con la que compartes un espacio
profesional. Aquellos sismos nos
unieron a arquedlogos, restaura-
dores, antropdlogos, arquitectos y
demas trabajadores del INAH bajo
un mismo objetivo: reconstruir
tanto la materialidad como el te-
jido social desmoronado.

Y, PARA REALIZAR ese trabajo
fue necesario reconocer. Reconocer
nuestras historias, nuestras memo-
rias, nuestras necesidades, nuestras
diferencias, nuestra diversidad. Re-
conocer que somos un territorio
heterogéneo y vulnerable siempre
a prueba y donde los desafios se
multiplican. Incendios, sismos, hu-
racanes y una retahila de desastres
estan a la orden del dia en Oaxaca,
en Puebla, en Yucatan o en Los An-
geles, donde viven miles de paisanos.
Como académicos, profesionales y
trabajadores de esta institucion si
bien nos toca, discutir, analizar y
poner manos a la obra, instoa que no
se nos olvide unirnos y en el camino
escuchar, para poder reconocernos
en el otro y entonces reconstruir.

GRACIAS FERNANDA POR tu
trabajo, por compartirlo e inspirar.
Por liderar un equipo que le re-
gresa a los tehuanos un espacio vi-
tal de su cultura vy, con ello, recor-
darnos la parte del mazapan que a
cada uno nos toca reconstruir.

*Maria del Carmen Castillo Cis-
neros es antropoéloga social del
Centro INAH-Yucatan y coordi-
nadora editorial de esta columna,
carmen_castillo@inah.gob.mx
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