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FUE DIFÍCIL DEJAR OA-

XACA, pero no los temblo-

res. Vivir sin el sobresalto 

de un posible meneo se vol-

vió una constante que la latitud 

yucateca logró borrar de mi coti-

dianidad. Aunque en Oaxaca la tie-

rra se estremece constantemente 

y uno llega casi a acostumbrarse, 

el temblor del 7 de septiembre de 

2017 quedó grabado en mi piel.  Era 

casi medianoche cuando un jalón 

acompañado de luces y crujidos 

me sacó de la cama y me hizo salir  

a la calle en compañía de vecinos 

adormilados y trasnochados asus-

tados. No sabíamos qué pasaba, el 

movimiento seguía y temí voltear 

la cara porque pensé que mi depar-

tamento ya era polvo.

AFORTUNADAMENTE SEGUÍA 

EN pie, pero ni esa noche ni las que 

siguieron, pudimos dormir. Al otro 

día revisé cada muro para descubrir 

unas grietas que, si bien no signi-

ficaban riesgo estructural, habían 

quedado ahí para recordarme el 

poder de la tierra. El 19 de septiem-

bre la tierra volvió a rugir, ahora 

con epicentro en Puebla, mi ciudad 

natal. Se multiplicaron los monu-

mentos destruidos, el desalojo de la 

gente, la vulnerabilidad, el pánico 

en la CDMX, las tareas de rescate 

y los retos para el INAH a nivel na-

cional crecieron exponencialmente.

FUERON DÍAS MAZAPÁN, de oje-

ras y cartografías de insomnio. Yo 

era un mazapán, el estado donde ha-

bitaba lo era y mi país también. Está-

bamos deshechos, rotos en pedazos 

y convertidos en migajas. Pero, ¿sa-

ben qué? Los mexicanos, y quienes 

como nosotros han comido mazapa-

nes desde la infancia, compartimos 

un secreto. Es un gesto casi ritual, lo 

que yo llamo el momento clave de la 

ingesta del mazapán: la habilidad de, 

justo cuando todo parece desmoro-

narse, apretar el celofán para reunir 

las migajas y devolverles, si no la 

forma original, al menos una nueva 

lo bastante firme para llevarla a la 

boca y disfrutarla.

UN MES DESPUÉS del suceso, 

con una Oaxaca repleta de mo-

numentos dañados y un Istmo de 

Tehuantepec sacudido por cons-

tantes réplicas, el INAH solicitó a 

Leopoldo Trejo, colega antropó-

logo, y a mí, que nos uniéramos a 

la brigada para realizar un censo 

de las viviendas afectadas con va-

lor patrimonial en Tehuantepec. 

Fuimos los últimos en llegar al 

encuentro. Parecía que los antro-

pólogos sociales no éramos tan 

imprescindibles como los arqui-

tectos, restauradores, arqueólogos 

y peritos, quienes ya se encontra-

ban en la localidad.

NO ES PORQUE hoy esté en auge 

la serie Cien años de soledad, pero 

debo admitir que, al llegar al pue-

blo y reunirnos en el atrio del con-

vento a medio derrumbar, no pude 

evitar pensar que aquel escenario 

parecía sacado del realismo má-

gico. Era como si, de algún modo, 

hubiéramos llegado a Macondo. 

Llovía a cántaros, el cielo retum-

baba y la tierra desde su centro se 

estremecía. Los temblores persis-

tían. La gente dormía en las calles, 

rodeada de lodo, mientras la banda 

del pueblo interpretaba una mar-

cha fúnebre para una misa impro-

visada bajo los portales del lugar.

MONTAMOS UNA MESA y una 

computadora donde pudimos co-

menzar el registro. A un mes, nos 

dimos a la tarea de escuchar la 

voz de la gente afectada. En ese 

momento, Polo y yo sin decirnos 

nada nos hacíamos la misma pre-

gunta: ¿Para qué sirve la antropo-

logía? Sabíamos que la atención se 

había centrado en la destrucción 

material, pero poco se hablaba de 

las familias que habían conver-

tido el parque en su refugio, del 

miedo que recorría sus cuerpos 

como un torrente imparable, o 

de las dolencias, gripes, hongos e 

infecciones provocadas por una 

lluvia interminable que castigaba 

a quienes vivían a la intemperie. 

Aquella visita fue profundamente 

desoladora. Aunque sabíamos que 

el levantamiento de datos sería 

crucial para la siguiente etapa, de-

cidimos dedicar nuestro tiempo 

a escuchar, mirar a la gente a los 

ojos y ofrecer abrazos. Lo poco que 

pudimos hacer fue crear una base 

de datos que, más tarde, permitió 

a Óscar Ulloa, también antropó-

logo social, liderar el “Programa 

de Conservación de Vivienda con 

Valor Patrimonial”, un proyecto 

que lo mantuvo casi un año traba-

jando in situ con muchos cuestio-

namientos y dificultades también.

EN 2019 REGRESÉ a Tehuantepec 

de la mano de Fernanda Martínez, 

colega restauradora y responsable 

de la reconstrucción del ex con-

vento de Santo Domingo de Guz-

mán, cuya labor inspira esta nota. 

La acompañé para observar los 

trabajos en aquel imponente re-

cinto que guarda la memoria de 

los tehuanos y, desde el atrio, antes 

caótico y sepulcral, imaginar otro 

futuro para sus habitantes. Nos re-

cibió un convento apuntalado, y allí 

tuvimos la oportunidad de conver-

sar nuevamente con las personas 

que transitaban por el lugar: tra-

bajando, paseando o simplemente 

observando las labores de hombres 

y mujeres enfundados en cascos.

EL TRABAJO DE restauración 

que Fernanda Martínez, Marisela 

Navarro, Gustavo Donnadieu y 

otros colegas del INAH han lle-

vado a cabo, tanto en Oaxaca 

como en otros estados, ha sido de-

mandante, accidentado y plagado 

de tropiezos políticos, económi-

cos y de diversa índole. Mientras 

tanto, el INAH, en medio de sus in-

numerables tareas, se ha conver-

tido, entre otras cosas, en un taller 

de reparación de mazapanes.

EL FIN DE semana pasado, me 

llegaron noticias de Oaxaca por 

redes sociales. El ex convento de 

Santo Domingo de Guzmán de 

Tehuantepec ha concluido sus la-

bores de restauración y ha sido 

entregado al pueblo. Me vuelven 

a la mente muchas imágenes y 

no me es difícil viajar al Istmo 

porque el bochorno yucateco para 

eso ayuda bien. Pienso que los 

desastres siempre unen, no solo 

a los pobladores, sino a la gente 

con la que compartes un espacio 

profesional. Aquellos sismos nos 

unieron a arqueólogos, restaura-

dores, antropólogos, arquitectos y 

demás trabajadores del INAH bajo 

un mismo objetivo: reconstruir 

tanto la materialidad como el te-

jido social desmoronado. 

Y, PARA REALIZAR ese trabajo 

fue necesario reconocer. Reconocer 

nuestras historias, nuestras memo-

rias, nuestras necesidades, nuestras 

diferencias, nuestra diversidad. Re-

conocer que somos un territorio 

heterogéneo y vulnerable siempre 

a prueba y donde los desafíos se 

multiplican.  Incendios, sismos, hu-

racanes y una retahíla de desastres 

están a la orden del día en Oaxaca, 

en Puebla, en Yucatán o en Los Án-

geles, donde viven miles de paisanos. 

Como académicos, profesionales y 

trabajadores de esta institución si 

bien nos toca, discutir, analizar y 

poner manos a la obra, insto a que no 

se nos olvide unirnos y en el camino 

escuchar, para poder reconocernos 

en el otro y entonces reconstruir. 

GRACIAS FERNANDA POR tu 

trabajo, por compartirlo e inspirar. 

Por liderar un equipo que le re-

gresa a los tehuanos un espacio vi-

tal de su cultura y, con ello, recor-

darnos la parte del mazapán que a 

cada uno nos toca reconstruir.

*María del Carmen Castillo Cis-

neros es antropóloga social del 

Centro INAH-Yucatán y coordi-

nadora editorial de esta columna, 

carmen_castillo@inah.gob.mx

Reconstruir es reconocer
MARÍA DEL CARMEN CASTILLO

CAUCES DEL TIEMPO

▲ En la fotografía, proceso de restauración del convento de Santo 
Domingo de Guzmán, 2019. Foto María del Camen Castillo


	01yuc-27012025
	02-27012025
	03-07-27012025
	04-03-27012025
	05-27012024
	06-27012025
	07-04-27012024
	08-27012024
	09-27012024
	10-27012025
	11-27012025
	12-27012025
	13-27012025
	14-27012025
	15-27012025
	16-27012025
	17-27012025
	18-27012025
	19-27012025
	20-27012025
	21-27012025
	22-27012024
	23-27012024
	24-27012025
	25-27012025
	26-27012024
	27-27012024
	28-27012025
	29-27012025
	30-27012025
	31-27012025
	32-27012025

